En temps normal, la petite ville de Filandia, après l’apogée touristique que représente souvent le week-end, s’éteint doucement la semaine. Mais aujourd’hui, c’est lundi férié. En fin d’après-midi, les boutiques et les cafés grouillent encore de visiteurs colombiens venus des grosses villes voisines, Pereira ou Armenia. Un peu au hasard, nous choisissons de boire notre […]

Aller au Rincón Clásico, c’est retourner 60 ans en arrière. Le bar n’a pas bougé, tout comme son patron, qui fait partie du décor, au milieu des vieilles affiches et des quelques 6 000 vinyles planqués dans tous les recoins. Quand les Mariachis ont fini de jouer, Don Olmedo quitte sa chaise pour choisir un […]

Les plus belles rencontres ne tiennent parfois pas à grand-chose. Un mur couvert de vieilles affiches, une porte de hangar entrouverte, un ouvrier désœuvré qui nous invite à passer la porte… Voilà comment nous avons rencontré Olmedo, Jaime et Hector, imprimeurs à Cali. Ce matin-là, agglutinés derrière un écran d’ordinateur, ils ne semblent pas avoir […]

On doit d’abord laisser derrière soi, en contrebas dans la vallée, le vrombissement étouffant de Cali, voir s’étirer la file de camions de retour de Buenaventura, puis le bus vous laisse à un croisement. Une route plonge et coupe en deux le long village-rue de Cordoba, arrêtant votre progression devant une voie ferrée étroite. Un […]

À Canoa, un tremblement de terre a laissé de grandes cicatrices béantes dans la ville, des friches poussiéreuses où s’élevaient il y a quelques mois hôtels, maisons et boutiques. Pourtant, en fin de journée, sur la plage, on sent encore flotter dans l’air un parfum de paradis. La vie continue et sur le sable elle […]

Canoa est une pièce d’un dollar. Côté face, une longue plage gentiment ballotée par les rouleaux du Pacifique et un point break de surf idyllique. Côté pile, un village côtier amputé et encore tremblotant, à peine remis du séisme d’avril 2016. Les cartes postales aussi ont leurs fissures. On nous avait prévenus : la côte […]

Dans le contre-jour de la plage de Puerto López, ils ont d’abord été des ombres. Sortis de nulle part, ils se sont dirigés vers l’embarcation à peine arrivée et ont commencé à faire leur travail : décharger. Edy et Francisco sont porteurs. Tous les jours ou presque, leur mission consiste à vider les barques pleines […]

En longeant le malecón de Puerto López vers le sud, on rejoint le muelle de la ville, un embarcadère neuf, point de départ obligé pour les virées touristiques vers la Isla de la Plata, la fameuse « Galapagos des pauvres ». On pourrait filer droit sans jamais tourner la tête. Or le spectacle est à quelques mètres […]

Au centre du pays, autour de la ville de Riobamba, une couronne de volcans aux sommets enneigés pointe parfois à travers les nuages. Alors ces imposantes masses de pierre et de glace se décoiffent pour décalquer leur majesté sur le ciel bleu, là-haut. Le Chimborazo, plus haut sommet d’Équateur, est sans doute le plus impressionnant […]