San Francisco de Cunuguachay n’est pas la seule communauté rurale à plonger son soc dans la terre noire où le plus haut sommet de l’Équateur, le roi Chimborazo, plonge ses racines. À travers les cactus et les eucalyptus, on tombe aussi sur La Moya, Palacio Real ou Jatari Campesino. Dans ce coin où la platitude […]

Derrière les vitres des bus, les noms et les couleurs défilent. De gros aplats, toujours les mêmes, les mêmes couleurs sans nuances, les mêmes patronymes aussi. Le Pérou est barbouillé de propagande électorale, dans tous ses villages, sur toutes ses avenues. Paysage immanquable car omniprésent. Peu de briques d’adobe ou de murs de chaux échappent […]

En arrivant à Cuenca, première grande agglomération au sud de l’Équateur, la quantité de produits artisanaux exposés sur les stands du marché de la place San Francisco ou dans les boutiques de la Calle Larga saute aux yeux. Sculptures en bois, bijoux, tissus, bonnets, peintures, chapeaux… Cette foule d’objets plus ou moins kitsch, plus ou […]

Sinecio n’est pas bien grand. On ne peut pas dire non plus qu’il soit anormalement petit. Il a le muscle noueux et les jambes courtes des Andins, dont il n’a pas hérité des traits épais et des cheveux de jais. Il faut dire qu’il est né à Leymebamba, dans les méandres de la vallée d’Utcubamba […]

Cho caballo, cho ! Urh ! Arriba ! Les trois chevaux viennent d’être sellés et quittent le village de Leymebamba. Après quelques mètres de bitume, le sentier monte raide et dresse ses premières pierres sous les sabots du convoi. Cho caballo, cho ! Urh ! Arriba ! La litanie du guide, voix forte et souffle […]

Le nord du Pérou donne parfois l’impression de vivre en pleine légende. On y entend des histoires de civilisations disparues, de peuples bâtisseurs, de forteresses imprenables, de momies et de chamanisme. Cette région de vallées profondes dissimule ses trésors archéologiques dans des plis de cordillère que l’on atteint au prix d’un peu de sueur : […]

Mine de rien, la question de l’or au Pérou ne vit pas que dans les pages des chroniques espagnoles des XVIe et XVIIe siècles. À Cajamarca, l’or déroule son fil(on) depuis plusieurs poignées de siècles, de l’époque pré-inca à nos jours . Comme souvent en Amérique du Sud, les passions et les tensions se lisent […]

A côté du musée de Leymebamba, un café niché dans un superbe jardin prépare une mixture sucrée qui attire les colibris. Certains d’entre eux (bleus et verts) font partie d’une espèce très rare aujourd’hui protégée : la loddigésie admirable. Certains habitants de la vallée de Utcubamba ont un faible pour leurs petits coeurs et leurs […]

Impossible de dormir. Levés à 5h du matin, nous nourrissions le secret espoir de nous rendormir dans le bus. Pourtant, depuis Cajamarca, on vire. Gauche, droite, gauche, droite. Les épingles à cheveux ballottent l’estomac et crispent le diaphragme. Ce n’est pas tant que le chauffeur fonce, c’est que les lignes droites n’ont aucun droit de […]

Il a suffi d’un détour un peu au hasard dans les quartiers au-dessus du centre historique de Cajamarca. Prendre cette rue à droite, plutôt que de poursuivre vers le sommet de la colline. Au loin se détachent les cuivres d’une fanfare. On s’approche. Aucune question, aucun préliminaire, juste un sourire. En moins de deux minutes, […]